Abrileando

He dejado de cumplir abriles. En el mejor de los casos estaré, no sé, allá por la segunda de Agosto. Abril ahora lo veo distinto. Mejor, más maduro; ha dejado de ser  un símbolo de juventud impulsiva e inexperta. Este mes cuatro es un torrente de recuerdos en lista de espera. Recuerdos que sueñan -¡por qué no!- en volverse reales una mañanita de primavera. En su día le eché pocas cuentas a Abril, tal vez porque lo vivía intensamente, porque era parte de mi existencia. No solo estaba, era abril. No lo veía, como no veo mis pómulos o mi espalda aunque sé que están, como sé que no me los pueden arrancar...sin hacerme daño. Abril se siente, y más se siente su vacío.

-¿Por qué me cuentas esto, Margarita?

-Quizá porque Goran está abrileando, jefe. O porque tú también tienes tus abriles. ¿Los sientes?

Margarita Ricchi llevaba un martini Hemingway en cada mano. Me ofreció uno y adelantó ligeramente su copa citando la mía. Las chocamos, guardamos silencio y nos perdimos en abril.