Saeta

Solo tres minutos y medio.

El calendario tiene sus protocolos. Aquí esta. Pero no solo; es que me gusta. Y la estética de la fecha.

Serrat, que inicia. Y Camarón. Tomatito a la guitarra. Ojo al coro, hacia el final.

 Cabe más sentimiento, pero no hoy.

______________________________________________________

Semanosantero, por la estética

No soy actor y me gusta el teatro; no soy escritor y me gusta leer; no soy panadero y me gusta el pan, ni vinatero y me gusta el vino, ni mujeriego y me gustan las mujeres...entonces, digo, pregunto yo, ¿ por qué no me va a gustar la semanasanta sin ser creyente? 

De niño estuve entre curas, lo que sin duda explica mi descreimiento y sus formas: sin aristas, sin pasión, dulce. Falta de fe para el sí y para la negación. Un melancólico medalomismo. Y en estas, crac-crac, llega la Semana Santa y, como cada año, se me abre la boca, abro los ojos. Qué de gente se moviliza, y gratis y sin subvenciones. España entera se convierte en un gran escenario donde cientos de miles de anónimos -anonymous, estos sí- se lanzan a las calles de todos los pueblos de España, rostro cubierto y paso corto. Discretos, mimosos. Al hombo, a hombros una imagen. Y música de trompetas y tambores. Y silencio. Y luces de cirios y sombras lentas. Voces, ¡al cielo!, lágrimas sentidas. Convivencia y respeto.

No es necesario creer, basta con ver. Con estar.

Es eso, la estética, lo que me cautiva de la semanasanta. Y su luna, siempre llena

Dolores

Es Lola, nuestra camarera en el Búho Bizco. Nadie conoce su edad. Todos sabemos que es joven desde siempre y para siempre. No importa la edad, no importa los años que pasen, no importan las arrugas o las canas. En cien años, Lola seguirá joven.

Se come el mundo; no lo dice, lo sabemos. Antes lo abraza con la pasión de un viernes de Dolores. El mundo se deja querer. Porque es lola, porque es una Lola, como todas las Lolas.

Felicidades a las Lolas del mundo.

.

Época de ensayos

Martes trece y buen tiempo.  No casa.

-Es la primavera, jefe, que todo lo altera. Ni martestrece ni Parlamentos-bis, el sol lo arrolla todo.

-¿Parlamento-bis, eso qué es, Lola?

-No se haga el loco, Don Jota. Ya sabe que el 29 de los corrientes se reúne en sesión extraordinaria un Parlamento móvil, desmontable, de los que van de acá para allá. No es el Parlamento fetén, es uno bis que se cuela en este país de tanto en tanto.

-El 29, querida Lola, lo que hay es una convocatoria de huelga-magna.

-Que no jefe, que no. Que las huelgas son para acojonar a los patronos y meterlos en vereda, no para hacer leyes, que para eso ya están los Parlamentos. Yo misma, Don Jota, jartita ya de estar jarta, cualquier día, es un poner,  le planto una huelga como tres copazos de los caros. Que no cobro lo sé, pero a ver quién  pone las copas en la hora feliz; eche cuentas. Pero vaya, que no es el caso.

 

-Don Jota, ando algo turbado con ustedes los hispanos -Goran, exmafioso albanokosovar de nacimiento, se rasca la cabeza mientras lee- Mire, lo pone aquí, en el articulo seis seis: Las Cortes Generales representan al pueblo español y están  formadas por el Congreso y el Senado. ¿Ve?, no pone nada  de que los sindicatos sean Cortes. Y yo sé un rato de sindicatos, que ya sabe a qué me dedicaba. También dice que son las Cortes las que hacen la leyes...no entiendo, no entiendo, ¿cómo es que los sindicatos quieren hacer leyes sin ser Cortes?

-Bienvenido a España, Goran.

Tram, tram, racatatrám....piiii-pí, papa-piiiii-pí...

proom, prooo-om, proproporpróm

El sonido de las cornetas y tambores interrumpió la conversación de los parroquianos y los llevó en volandas hasta la puerta principal del local. Goran miró a sus camaradas de taberna en demanda de una explicación lógica y fue Don Próspero, el rico comerciante, quien se le acercó satisfecho

-Es la banda de cornetas y tambores de la Cofradía del Cristo de la Mala Suerte, chico. Está ensayando para Semana Santa y van vestidos de calle; cuando da gusto verlos es en la procesión oficial, tan puestos ellos con su capuchón, su túnica y su capa, sobretodo su capa, con esas letras bordadas en oro donde se lee "Patrocinado por ALMACENES MICROS-MACROS PRÓSPERO". No vendo más, pero igual amortizo algún año de purgatorio. 

-Pero mire qué hora es, Don Próspero, van a dar las doce de la noche y le dan a la corneta a todo pulmón

-Es su turno, muchacho, la hora que quedaba libre. Esta tarde ha ensayado el piquete de mis almacenes. Daba gloria verlos con sus silbatos, pancartas de colores, banderas preconstitucionales, gritos de "el pueblo unido jamás será vencido" y esas cosas. Hay que estar en la vanguardia, chico

 

-¿Y ustedes tuvieron un Imperio?

A otra cosa, esto se acabó!

Buen día,

A otra cosa, que esto  ha terminado.

Norte y Este disfrutamos de una propina: el lunes de pascua. Pero ya está. ¡Se acabó! El año sigue. A lo tonto y a lo loco, espero que más a lo segundo que a lo primero, ya estamos en el segundo trimestre. Aún nos queda abril, cierto; para disfrutarlo, mejor en Sevilla. Envidia la mía. Esperaré la noche mágica; ¡qué lejos está!

Por lo demás, todo igual: virrey balear trincado por trincón . Otros que se tientan la ropa. Niña asesinada; las basuras televisadas estudian cómo llevar a la presunta ante las cámaras belenescas. Náuseas. Y Alonso rompe. Todo muy rápido.

Con el final de la semanasanta este santo país vuelve donde solía.

Feliz semana.

la Luna y el Silencio

Buen día,

El atrezzo invariable de la luna llena y el momento sublime del silencio.

Uno de los aciertos, el mayor, de la semanasanta es su fecha: la pascua de resurrección se celebra el domingo inmediatamente posterior a la primera luna llena de la primavera.

La luna llena acompaña las procesiones semanosanteras de principio a fin. Su luz blanca y melancólica ilumina por igual a imágenes y penitentes, recorta la noche y brilla en los cristos y en las vírgenes en procesión...un capricho de fecha.


Y silencio. La procesión del silencio.

Calles iluminadas únicamente por la luz de la luna y el cirio de los cofrades. El trac-trac de las cruces golpeando los adoquines, el rítmico y monótono proo-om...proo-om de los tambores sin clarines... y el silencio. Un silencio denso y contenido. Un silencio de cientos, de miles de españoles congregados para enmudecer. El pequeño milagro de la procesión del silencio.

Es la estética de la Semana Santa la que me sobrecoge.

Feliz dia.

A pie cambiado

Buen día,

Ayer por la tarde estuve con unos amigos. Pedí una cerveza y deje caer una profunda reflexión:

-Últimamente saboreo más la cerveza.
-¿Ahora? -saltaron- Siempre vas con el pie cambiado. Cuando nos poníamos ciegos de cerveza, tú coca-cola, ahora que nos pasamos al menta poleo, tú cerveza; cuando fumábamos de jovencitos, tú ni calada, ahora que estamos dejando el tabaco, tú a fumar...¿sigo? ¡Si cuando te decides por un partido ya sabemos que se a va a dar el batacazo en las elecciones!

Algo así me está pasando con la navidad y la semanasanta. La primera, que goza de una tierna corriente de simpatía, no la soporto; en cambio la semanasanta, por la que siento una atracción casi pecaminosa, provoca  un sorprendente rechazo.

De manera que me entretengo explicando que se puede ser semanosantero sin ser religioso, sólo por saetas taconeadas como ésta.

Feliz lunes.

De Ramos

Buen día,

Iba de niño. Y cuando mi niña era chica.


En cuanto pude me quité de los ramos. Por el horario más que nada: procesion mañanera que acaba y qué, y ahora qué. Pasear rodeado de niños con espadas de palmera nunca me llamó. Y me quité de ramos.

Hay otra cosa: la entrada triunfal a cuatro dias de morir perseguido y condenado. No me encaja. El domingo de ramos siempre me pareció un postizo dentro de la semanasanta.


Sea como fuere, feliz domingo de ramos

Costaleros

Buen día,

Para levantarse a su paso y descubrirse. Los costaleros.

Son anónimos, invisibles; van, ocultos, debajo del trono soportando la pasión y llevando el peso de la muerte. Nadie les obliga a hacerlo. Son los que elevan las imágenes desde el suelo hasta el cielo. Son los costaleros.

aaaaaa....¡¡rriba!!

Arrancamos con las lolas

Buen día,

En especial para la Lolas, Lolitas y Dolores. Es viernes de dolores, su día

Y con esto damos por inaugurada la semanasanta. 

Y también con esto. Algo ligero. La saeta de Machado popularizada por Serrat. No son los redobles de tambores de la Semana Santa zamorana, cierto. Es un mix semanosantero con imágenes malagueñas bajo el sol costero. 

Que eso es España: una combinación de sol y tinieblas, de fiesta y recogimiento, de alegría y pena, de vida y muerte. De norte y sur; de este y oeste. Pura Semana Santa. Y sus distintas formas de vivirla y sentirla.

Lástima no poder estar en todas.

Feliz Semana Santa.

A una semana de la semanasanta

Buen día,

Estamos a una semana de la semanasanta. A una semanita.

Mientras que las navidades las sobrellevo con resignación y paciencia, la semanasanta la espero con un entusiasmo un tanto incoherente. No soy cofrade, no me visto de nazareno y a la iglesia, bien lo sabe Dios, sólo me acerco para cumplir compromisos sociales. No es la devoción la que me empuja, es la estética la que me atrae y me convierte en fervoroso semanosantero .

España se convierte en un gigantesco teatro para representar los últimos días de Jesús, el de Nazaret. Posiblemente el personaje histórico que más huella ha dejado en la historia conocida. En cada rincón de España se escenifican las mismas escenas de torturas, de traición, de pasión, de muerte y de resurrección. Y en cada rincón -esto es un valor añadido- con la luna llena de fondo, único elemento escénico común.

Porque esa es otra: la riqueza de estilos, la diversidad en la forma, la pluralidad estética. Tanta como comunidades humanas y culturales; tantas como estilos de vida.

Después de todo, de la semanasanta sólo se conocía el argumento, el guión se ha desarrollado en cada pueblo.


Feliz semana.

La Invasión de las Calles

Buen día,

Y de verdad, que ha amanecido bonito. Aquí al menos, donde les tecleo.

Ayer no, ayer cayeron cuatro gotas, no más. Algún vecino del pueblo me comentó que eran gotas de agua bendita, del bendito descanso musical.

El asomo de lluvia echó para atrás a unos aguerridos cofrades que le dan a las trompetas y tambores desde navidad hasta semanasanta. Ensayan, y ensayan tres meses. Y retumban los tambores, y rasgan el cielo las trompetas...y todo al lado de casa. No es mi caso, pero los hay que lo sufren en silencio; sí, como eso. Pero es lo que es y nadie levanta la voz. Que hablan los tambores en la calle de todos.

Desde que Don Manuel de España dijo que la calle era suya ha llovido de verdad, y la calle ha pasado a ser de todos. Gran error.

Si la calle es de todos, todos queremos hacerla nuestra. No uno a uno, sino en grupo unicelular, que da más fuerza. La ocupan la célula de los aficionados del barsa, la célula de los nazarenos, la célula de los ciclistas, la célula de la marcha a favor de la mariposa multicolor, la célula de los fumadores reprimidos, la célula de los botelloneros, la célula de la corte de la reina de las fiestas del pueblo, la célula de los afectados por el cierre del puticlub...todos tenemos derecho a convertir la calle en nuestra salita de estar con mueblebar. Eso sí, cuando vamos en cuadrilla, que ya se sabe que el grupo nos sumerge en el anonimato y nos hace más reivindicativos, más machos.

Espero que la calle se declare mostrenca y le dediquemos el respeto que le brindamos a todo aquello que no sabemos de quién es.

Feliz día.

PD.- Un aficionado me predijo lluvia para hoy y mañana. Aquí. Y todo con el científico argumento de que ayer llovió, cuatro gotas. Espero que aún llueva y salve su autoestima.

Días de Ceniza

Buen día,

Mañana, miércoles de ceniza, comienza la cuaresma. Amén.

La ceniza, en rigor, ha de ser de los ramos quemados el domingo de ramos anterior. Es día de -¡atención!-: ayuno, abstinencia, oración y sacrificio. Un día de feria no es. Y comienza la cuaresma: cuarenta días y cuarenta noches esperando la Resurrección.

Los devotos más entusiastas se someten voluntariamente, y en esto radica su mérito, a suplicios y martirios en cumplimiento de las promesas ofrecidas a cambio, eso sí, de alguna prebenda o regalía. Es el componente irracional de las religiones, sean divinas o terrenales, sublimar a un dios o a un pedazo de tierra, a Dios o a la Patria. Religión y nacionalismo suelen explicar con fe lo que la razón no alcanza. Comparten la superchería.

Civilización debe de ser eso: poner en orden religión y nacionalismo. Algunas religiones, como la cristiana, han entrado en razón y ya no mata de oficio. Faltan otras. Y faltan los nacionalismos.

Falta, en suma, que la razón venza a la superstición.

Tengan un feliz día.