Puro y Duro

Carmen, 16 de Julio. Mar.

Verano puro y duro. De Virgen a Virgen, de la de julio a la de agosto. El periodo mágico de los 40 grados a la sombra y de la maldita cerveza que no está fría así la congeles. Un gustazo. El momentazo del año. La venganza de los fríos, nieves y anocheceres tempranos. La explosión de color frente a los grises invernales.

Nuestra Señora del Monte Carmelo, más conocida como la Virgen del Carmen, tiene a media España en feria. Especialmente a la España costera. La otra media, en la Virgen de Agosto.

Será por culpa de saramontiel por lo que he imaginado que las carmenes, sean de Ronda o de Merimee, han de ser morenas de rompe y rasga,  mujeres que quiebran los adoquines con sus taconeos, te ven sin mirarte y te dicen "no" sin hablarte.

Salí del cine y comprobé que hay carmenes sin nombre y nombres equivocados. La vida misma, la real.

Para las Carmenes, con mi felicitación

Una de Fiesta Nacional

Buen día.

Aprovechando que el día salió bueno, un grupo de franceses se acercaron hasta un viejo caserón donde un montón de soldados custodiaban a siete presos y lo tomaron. Le llamaron, al asalto, "La toma de la Bastilla". Después sangre, mucha sangre.

Luis XVI, rey de la Francia, al ser informado al día siguiente por un duque, preguntó:
-Pero, ¿es una rebelión? -y el duque, que no lo quería engañar, se lo explicó
-No, señor, no es una rebelión, es una revolución.

Luego ya se sabe: unos guillotinazos, un eslogan bien escogido, una música pegadiza y ya tenemos un día de fiesta nacional: el 14 de Julio.

Nuestra fiesta nacional es el 12 de octubre. Pero no es lo mismo, ¡qué va!. Nosotros celebramos que descubrimos las américas, gracias a lo cual Obama ha podido ser presidente de los Usas, pero no es lo mismo. Lo que nos caracteriza a los españoles es que siempre estamos dándonos garrotazos, y vamos y elegimos como fiesta nacional el día que hacemos algo grande, y sin darnos de ostias. No podemos sentir igual la fiesta nacional, nos falta fundamento, esencia, personalidad. Ni tan siquiera tenemos eslogan, y la música, como que no, demasiado blanda.

Lo nuestro no son las gestas. Será por eso por lo que la iniciativa de una conocida marca de cerveza de declarar el 11 de julio -ya saben, campeones del mundo- como fiesta nacional no ha tenido eco. O porque pensamos ganar más.


Feliz 14 de Julio

No Se Rindieron, ¡Ganamos!

Sábado de Gloria

Vuelvo de la calle y me ha parecido que era una mañana de sábado de gloria.

He palpado una cierta emoción contenida ante el gran milagro de la resurrección. Se espera en silencio a que reaparezca el orgullo de la victoria o la dignidad de una derrota combatida. Será el domingo,será un domingo de resurrección.

Estos sábados previos al milagro son como las jornadas de reflexión antes del día de las votaciones: melancólicas, distendidas y recogidas. Un trámite antes del gran día.

Una apuesta conmigo mismo: el recogimiento y la reflexión terminará esta misma tarde, con las primeras copas. Y sigo: la fiesta seguirá mañana, con la copa del mundo. Y más: todo acabará el lunes, con la dura realidad.


Feliz victoria. Disfrútenla.

El Silencio de los Sanfermines

Una cosa les quería contar:

La `memoria histórica´ de una vida se va cocinando en finas capas que sedimentan en nuestro recuerdo. Pequeños detalles, pequeños actos ligados a una persona, a un acontecimiento, a una fecha; las navidades en casa de la abuela, las noches de San Juan, las comidas de otoño con los amigotes, las reuniones en los partidos `decisivos´, el cumpleaños de los hijos...situaciones que tienen algo de ritual y que marcan un antes y un después en el calendario.


En verano, en pleno verano, justo en estas fechas, los encierros de los sanfermines son mi rito estival. Cada mañana, del siete al catorce de julio, me planto como un clavo delante de la televisión. Y nunca solo. Si no tengo a nadie cerca no los veo. Ha sido -es- mi hija la que desde muy pequeñita se ha enganchado conmigo al rito de los encierros. Diez minutos antes de las ocho la despierto mientras preparo las tostadas y el café. Cuando entonan el primer cántico estamos sentados en la mesa de la cocina. Segundo, tercer cántico, el aceite en las tostadas...pero algo no encaja este año.

-El comentarista, papá, ¡que nos lo han cambiado!

¡Eso es, Javier Solano no está! Falta algo en el protocolo. Sobretodo su silencio durante los tres minutos en que los toros están en las calles de Pamplona. Era un silencio denso que llenaba las carreras de toros y mozos, un silencio reverencial, casi religioso.


Pequeños detalles que cuando no están, quiebran el rito.


Feliz fin de semana.

El Coche de Segunda Mano

Cosas de los americanos, de los americanos-usa: para medir la confianza que les merece un político no le  preguntan a los ciudadanos si confían en él, que es lo lógico. Demasiado directo.

Les plantean la siguiente hipótesis: usted va a comprar un coche de segunda mano, ¿se lo compraría a Barack Obama?. Ya se sabe que comprar un coche de segunda mano a un particular requiere de una buena dosis de fe, de creer que únicamente lo ha usado los domingos para llevar a los niños al parque y poco más.

Son las ocho de la mañana y me planteo la cuestión en versión domestica: ¿A qué político español le compraría yo un coche de segunda mano?

Tic-tac, tic-tac...

Las doce del medio día

Tic-tac, tic-tac...

Las cuatro de la tarde

Tic-tac, tic-tac...

Las siete y media de la tarde.

Tic-tac, tic-tac...

Las once de la noche


Busco en Google la dirección de un concesionario oficial y me olvido de la pregunta más tonta jamás formulada.